April 10, 2011

誰的一席之地

專欄:《東方日報.龍門陣》
2011.3.30

清明時節雨紛紛,久未落雨的高雄這兩天竟也默默飄了小雨。離家到台灣多久,就有多久沒去為阿公阿嬤掃墓了。

依稀記得小時候每年清明節,我們一家六口都必定會從新山回到麻坡老家,和姑姑伯伯們到「山頂」(福建話)祭拜阿公阿嬤。大姑總是貼心地為大家打點好一切:親手折的金紙、阿公愛吃的菜、糕點、愛喝的酒和打掃用具。我們在清晨五、六點到大姑家集合,再出發上山。

清明的清晨,天空總是陰沉得像被罩上灰色玻璃紙的舞檯燈,彷彿後面其實是大晴天卻硬是被遮起來一樣。上山的路程不長,但一定會經過我小時候成長的那古厝。阿公阿嬤從中國下南洋後就在這落腳,那是阿公自己搭建的木屋,曾經聚集了好多叢林來的人。

沿路上義山的人潮不少,但我總能準確地知道阿公阿嬤的墓在哪個方位角。我和弟弟每次都飛快地搶了掃把就爬到墳墓上清掃,因為我們最喜歡在打掃乾淨後用膠水在綠色的水泥地上貼五顏六色的紙,然後比賽誰先把一邊貼完。雖然不知道那些五顏六色的紙張有何用意,但我總想:一年沒有人來過了,難得清明節一定要把這裡佈置漂亮一些吧!這時候,父親會安靜地把墳邊的野草一一拔掉,母親和姑姑們則會在一旁準備拜祭的用品。

阿公在他八十歲那年心臟病發驟世,長期中風的阿嬤竟在五天後相繼離世。一星期內痛失兩老,又必須忍痛安排所有身後事,可想而知父親當時的哀傷及疲憊。阿公過世時我還乳臭未乾,連他們的樣子都不甚記得了。但每年清明節,我必會仔細端詳相片中的兩老,兀自想像他們兩人就住在這子孫們為他們建的厝裡。不然呢,人死後到底會住在哪裡呢?

之前看過台灣年輕導演樓一安的《一席之地》,劇中有位做紙紮的高手林師傅,為去世的黑幫老大做宏偉的紙洋房,家中還有管家、司機、閉路電視等等,手工精緻得令人佩服。而林師傅也為自己準備了更為氣派的紙房子,說是希望自己死後可以住得更舒服。他們真的相信,人死後還有屬於自己的一席之地,還會照樣過生活,只是處在另一個空間而已。

那我阿公阿嬤的一席之地呢?是不是就在武吉摩山上的那個綠色的小天地?

No comments: