那麽近，那麽遠

專欄：＜東方日報．龍門陣＞

2012.06.21

母親日前入院，住在新山中央醫院心臟部門加護病房，所幸目前已無大礙。一整個星期我和家人日夜輪流守在病房外，親戚朋友也給與很大的幫助。

政府醫院一直以來都給我人多混雜，效率不高，設備不全，環境不舒適的印象。當母親進入急診室時我仍保有這樣的不安定感，也自責沒能力讓她入住昂貴的私人醫院。後來母親轉入心臟部門，我聽說新山中央醫院心臟科十分有名，幾天下來果然改變了我對政府醫院的印象。

恰巧這裏的醫生都是華人，母親和他們溝通上沒有問題。幾位醫生對母親的病情解釋得十分清楚，不時就會到病床前翻查病歷表，和她談話。而馬來和印度護士也都十分親切友善，對母親照顧有加。心臟部門有加護病房和休養病房，共有20幾位病人。母親在加護病房有全天候的照應，每天清晨護士還會用溫水替母親擦身子，更換衣服和床單。

母親左邊的病床是一位馬來先生，剛做完心血管的手術。他太太天天來照顧他，數天前終於可以下床走動了，我們都替他開心。右邊病床是一名昏迷的馬來大叔，他的大家庭老老少少天天爲他念可蘭經，晚上還睡在病房外的走廊，草蓆和盥洗用品一應俱全。樂觀的他們還常常和我們說笑。他太太說，先生之前住院一個星期，後來康復出院兩天，開開心心的，卻突然昏迷再入院。

母親住院這幾天，我們和這些病人家屬互相鼓勵。大家都有同樣的心願，就是希望家人健康平安，順利出院。左邊的馬來先生後來先出院了；而昏迷的大叔身體則每況愈下，來探訪的家屬越來越多，太太和孩子都憂心忡忡。

那天，他們說大叔的心臟已經越來越衰弱，過不久，坐在母親病床旁的我聽見儀器的鳴叫聲，大叔的心跳停止了。護士們立刻把簾子拉起，進行搶救。我從簾子的縫隙中看見大叔一直處於0的心跳，在電擊後跳至正常水平又再次滑落。

後來大叔還是去世了，安詳地。死神就在我身旁，很近。

那天晚上輪到我和弟弟留在醫院陪母親，原本熱鬧的走廊空無一人。前一天還在病房外睡得東歪西倒的大叔家人，都不在了。

這樣的夜，我們怎樣都睡不著。