蘭嶼手記(一): 蘭嶼印象

專欄:《東方日報.龍門陣》
2011.04.07

即將要在今年夏天畢業離開台灣，我和友人毅然決定到台灣最大的高山離島──蘭嶼島生活一陣子。找到了一家打工換食宿的民宿，我的假期較長，能待上一個月；友人則待春假的這十天。

蘭嶼島上的原住民達悟族以前稱為「雅美族」，僅有四千人。拼板舟和飛魚都是他們的代表符號。

我們打工的民宿老闆是可愛的達悟族叔叔，我們都叫他鍾爸。鍾爸個子不高，身手卻很是敏捷，常常上山砍柴，下海抓魚，還開著小貨車到處接送客人。這些都是達悟族男人必須要會的基本生存之道，不然可是會被笑話呢！鍾媽也是典型的達悟族婦女，除了要幫忙民宿生意外，還要打點家里的大小事。時間到了總是窩在廚房大顯身手，讓我們天天都能吃到飛魚、小螃蟹、水木耳、蕨類、水芋頭等等道地蘭嶼菜。這些食材沒有一樣是買來的，都是鍾爸去捕的或是鍾婆婆種的。

剛到蘭嶼頗不習慣，這里的環境衛生、交通、生活當然比不上台灣本島那麼方便，連一間7-11也沒有（台灣的7-11在一條路上可以有兩三家），讓我十分慚愧自己像是城里來的孩子，竟沒辦法在鄉下活得自在。還好，兩天下來我就被鍾爸和鍾媽的熱情融化了，很快就適應這里的慢節奏，享受被山海圍繞的生活。沒有車牌的汽車、不用上鎖的家門、不必拔出的鑰匙…這是還能在哪里看到的景象呢？

我們的工作不難：洗床單、打掃房間、洗廁所、接送客人和一些瑣碎的事。閒來無事時，鍾爸就會買啤酒來和我們聊天，通常這時候就會聚集一些替他工作的親戚朋友（我想整個部落應該都是他的親戚），大家無所不談，對來自馬來西亞的我們也很好奇。我最害怕的就是被灌酒了，他們常常會拿米酒加咖啡或保力達或運動飲料，硬是要我嘗試他們的另類調酒，而我總是不敢恭維。

蘭嶼作家夏曼．藍波安把這座島寫得如此富有詩意，我也深深贊同。他曾經因長期在台灣本島生活而被笑說不是達悟男人，而如今他已身懷所有達悟男人的絕技，還多了一項寫作的能力。那天看著夏曼抽著菸，開車經過我們的民宿，我想我知道他選擇回來的原因。