學開車

專欄：＜東方日報．龍門陣＞

2012.07.19

遲至如今才乖乖去學開車，也是逼不得已。我一向喜歡走路，若走不到的就搭公車，搭不到的坐火車，然而在馬來西亞這變得很困難。住在新山，只有「大路」有公車，但有多少人住在大路旁呢？各個花園住宅區到大路不只是步行的距離，而川行的公車也幾乎是零，所以你要先有車才能搭到公車。

再來，不只是公車路線少的問題，而是治安問題。一位寬柔女學生在家附近等校車被打搶；擁擠的公車上不少人被摸掉了皮夾，所以大家都要開車，用四面鐵把自己圍起來不跟陌生人接觸安全些。然而，車窗被砸碎，假車禍真搶劫，連人帶車擄走的事件頻傳，開車還安全嗎？

但沒辦法，班還是要上，車還是要開，交通還是要阻塞。一上路，大家情緒緊繃眼觀八方，一有風吹草動馬上鳴起響亮的笛聲教訓對方。「一定是女孩子駕車！」快速超了車後再用一雙會說話的眼睛瞥了該車主一眼。你的路還是我的路大家不辯則明，越過界的除了給他一聲長長的笛，再加上豐富的臉部表情和手部運動。在高速公路被超車？先看看是哪一款車。比我好的，算了吧不跟他計較；比我差的？不超他顏面何存！

一直以來都坐在副座和後座的我，觀察身邊正上演的戲碼變成了我的嗜好。怎麽知道現在也得坐上駕駛座，加入戰火了。有個學姐跟我說：「女孩子一定要學開車，抓著方向盤就像人生掌握在自己手中！」我半信半疑。

爲了掌握這種人生方向盤的能力，我付了上千元聽了10個小時的課程和12小時的實戰訓練。聽馬來老師在前面大聲論政，說政府做了很多可是人民不感激只會上街示威雲雲；看他擺起架子要大家坐正，男生塞衣服女生不準穿露趾鞋等等。我假裝不會聽馬來文不予理會，他質問：「你是不是馬來西亞人？是的話，爲什麽不會馬來文！」

誰規定馬來西亞人一定得會馬來文？誰說女孩子一定要學開車，車開得不好的一定是女孩子？誰說握著方向盤等於掌握了自己的人生？我的人生本來就是自己的，從來沒交給別人。握著方向盤並沒有給我感覺更加自由豪邁，而是身陷在無盡的車龍與不安定感中。