【專訪】從家族找到馬共史——廖克發通往家鄉的道路
原文刊於《當今大馬》
作者：蘇穎欣
他出生于霹雳州实兆远，马来亚共产党最后一任总书记陈平的故乡。自小，逢年过节，家人都会朝一张祖父的画像祭拜，然而关于祖父的故事，却是家中难以言述的浑浊历史，谁也不愿提起。
他的祖父是马共游击队成员，父亲三岁时，家人听见三声枪响，知道祖父在家外被英军打死。自此，父亲对祖父完全没有一丝记忆。
廖克发毕业自台湾艺术大学电影研究所，以纪录片《不即不离》试图寻找父亲、祖父与自己的连结，进而挖出马来西亚官方历史遗忘的篇章。
他原本探寻一切和马共祖父相关的蛛丝马迹，最后却意外访问了散布在泰南、香港和广州的抗日老兵和马共成员。
然而，纪录片却遭大马政府以“对国家发展造成负面影响”为由，全面禁播。
对禁映感失望
对于影片遭禁映，廖克发感到非常失望。
“我一直以为能在大马放映，这是我对他们（马共）的承诺，如果可以，我会请他们来电影院看。”
“他们会在电影院受到掌声，那个现场感觉是不一样的。”
他说，受访的马共成员希望知道，当今马来西亚人如何看待他们。
“我觉得是以不卑不亢的态度，去拍他们的故事，感受他们的感情。不英雄化，也不悲剧化。”
他向《当今大马》坦言，若祖父当年是帮英军对付马共的一份子，他也会拍这样的祖父的故事。他期待能有更多这类反思创作，提供另一方的视角。
《不即不离》的制作公司“蜂鸟影像”也在影片遭禁的消息传出后表示，该片并无意英雄化、或美化马共。
“马共的历史，是这块土地所有人的伤痕记忆……长久以来，我们欠缺了解，认识彼此伤痛的机会，不谅解就没有痊愈的机会。”
于是，制作公司通过网络突破封锁，在2月28日至3月5日期间，免费让马来西亚观众线上观看 。
不在家的父亲
曾在新加坡修读商业学系的廖克发，当过小学老师，后来毅然决定到台湾念电影系，拍出好几部获好评的剧情短片如《鼠》（2008）、《爱在森林边境》（2009）、《花开的夜晚》（2012）、《雨落谁家》（2012）、《一起去看海》（2013）。
他的电影总是关注移动的人们，如在台湾的东南亚移工，以及蓝领工作者的生活。
廖克发的作品曾获得金穗奖和优良电影剧本奖等多项荣誉，更曾入选侯孝贤导演创立的“金马电影学院”。
在其中一篇访问，他透露自己之前看侯孝贤的《悲情城市》时，觉得画面中一家人吃饭的压抑气氛，跟自己的家很像。
因此，他带着摄影机回家，开始拍摄自己的家族故事。片中，他追访家人和亲戚，要他们分享自己的“公公”究竟是怎样的人。
“一开始我就是要找我的公公，大家说他是马共，但我不敢确定。”
从两张合照开始，廖克发从寻找缺席的父亲，进而挖掘出马来西亚建国前后那一段，在官方历史中缺席的篇章。
访问多位老战士
这部作品从构思到完成，花了5年的时间。导演远赴香港、广州和泰南访问多位老战士，让他们述说加入抗日军或马共的故事。他们有些在60年代遭遣返回中国，有些留在泰南和平村，也有些已回到马来西亚生活。
曾参加抗日救亡歌咏队的婆婆，依稀记得沿街卖花的那首曲子，“先生，买一朵花吧……买了花，救了国家。”
当时，参加抗日军以及之后走入森林参与马共斗争的许多人，未必深入了解左翼理论或共产主义，但却深深不满国土被外来势力侵略，以及种种的不公和压迫。於是，他们选择以自己相信的方式抗争。
“我没有政治立场，也没想要说他们的政治立场是对或错，但他们相信某些事情，也牺牲了自己的青春和生命去做一些事，他们应该有自己的尊严。”
“人的尊严是不能侵犯的……我想讲的，是这些一个个（在大历史下显得）很小的人，他们作为人的尊严。”
“我不想用任何大历史，或大的政治立场去套在他们身上。”
这些曾上战场的斗士，许多已经80、90岁，但他们在说故事时却像是回到年轻时代，仍然相信自己的付出能够改变世界。
奉献给革命的人
冷战的年代已然过去，世界局势大幅改变，马共斗争究竟是成功还是失败了？他们还相信自己的斗争是值得的吗？廖克发说，他们不后悔做过这些事，就很了不起了。
“我不是历史学家，我不觉得我是在‘重写’历史。拍电影是关于怎么讲过去的人和事，以及它如何影响现在的人。”
“或者，现在的人知道了过去的事之后，能够得到什么。”
因此，影片并不以党领导为主角，也不以马共斗争策略或历史评价等切入，反而是关注这些有血有肉、曾经将青春奉献给革命的活生生的人。
甚至，有些受访对象也觉得好奇，认为导演应该去讲领导层或马共的故事，为何来采访这些小角色？
“他们背负的压力和苦难太大了，大到他们甚至觉得自己不是个人（而是从属于党的一份子）。”
“我们也都忘了他们是人了，一直用左右、对错、冷战（去分析他们）。我们都忘了他们是活生生的人，一样曾年轻过，为了很简单的理由去牺牲、参加（马共斗争）。”
“现在的人呢？愿意牺牲到什么程度？”
创作要克服恐惧
廖克发坦承，自己在拍摄之前，对马共历史所知不多。学校课本以官方历史视角将马共形容为“恐怖分子”；而在民间又因题材“敏感”，鲜少有人直接触碰；家族里的人，更不愿触碰那段痛苦的记忆。
而作为创作者，他越是要触碰禁忌课题，面对自己感到害怕或恐惧的事。他说，家人是他要克服的最大恐惧，要说服他们接受拍摄，说公公的故事，是个漫长的过程。
搜集资料期间，廖克发看了很多与马共有关的著作，包括回忆录和论文等。他也不惜砸钱买下不少珍贵的历史影片档案，只为让观者能真实感觉那个年代的氛围。
“活在那个年代和现代的差别很大，我要尝试营造那个年代的气氛是怎样的，我不能用这个年代的角度，去批判那个年代做的事。”
找到与家的连结
和不少留台生和华校生一样，种族政治阴影让去国的人对马来西亚保持距离，身份认同的扣问也久久不能解开。
电影的最后，廖克发和父亲到实兆远寻找父亲成长的家，但祖屋已经不在，周遭是满满的油棕园。“我都不知道（旧家）在哪里了”，父亲说。
“他（父亲）本来就觉得自己没有爸爸，（看了这个片段后）他的表情好像在告诉你，他突然找到和他爸爸的关系，连结就存在了。”
“找到连结，才知道自己活在这个地方。”
“我也在尝试找这个连结，否则，你和这个土地就没有任何关系。”
离开家乡近十年的廖克发，仿佛站在“不即不离”的距离，找到一条通往家的道路，过程未必顺遂无阻，却在点和点之间连起了一条绵延的线。
Comments