May 19, 2011

到明星咖啡館不喝咖啡

專欄:<東方日報.龍門陣>
2011.05.19

數天前因故上台北一趟,陰雨綿綿,整個城市就像被簾幕罩起來般的陰沉且寧靜,我始終無法親近。 我不常上台北,和這座城市的互動大約一年僅有一次。友人常說,趁年輕應該要生活在一座有活力的城市好好打拼一番。說得沒錯,就像新山人都說趁年輕要去新加坡打拼,賺夠了錢再回來買房子養老。但我卻總是無法跟上大城市的步調,在台北、香港、新加坡,總有「此地不宜久留」的心態。常待在高雄(尤其是最老的鹽埕區),自己的步伐已經漸漸和鄰近的阿公阿嬤一樣慢了。

有一回在鹽埕埔捷運站,一對夫妻問我「小姐,你們高雄的捷運怎麼都沒有人啊?」我放眼望一下四周,果真諾大的捷運站只有我們三人加上服務台的工作人員。「對啊,高雄人比較少搭捷運」我說。「今天是週末呀,我們是從台北來的,真不習慣!」我對他們微笑,兀自想像週末的台北捷運是多麼的人潮洶湧。

行走在台北街頭,擠身在台北捷運,除了被人潮包圍,還有種被監視的感覺。旁人犀利的眼光總是不經意掉落在身上,然後進行一番全身審視。從頭到腳,他們把你掃瞄過了一遍。你總在想他們到底在看甚麼呢?是不是你身上穿的不夠體面,是不是你臉上的妝還不夠嬌豔?冷漠的凝視把你推到角落,彷彿知道你是這個城市的外來者。

結果,這個外來者除了去了台大逛椰林大道,到故宮看夏卡爾(MarcChagall)畫展,還不停尋找撲鼻的咖啡香。

白先勇有本散文集叫《明星咖啡館》,早年常在武昌街的明星咖啡館寫作的他,常常一杯咖啡就待一整天。周夢蝶曾在咖啡館樓下擺書攤,使得咖啡館聚集了許多文學愛好者,當年的文學刊物大多在那里誕生。林懷民年輕時竟也曾在明星伏案寫作,編織舞蹈大夢。明星咖啡館創立於1949年,曾歇業15年後於2004年再度在武昌街一段重新開幕,當時多位文學大家齊齊赴盛事。

我腦袋里裝著這些故事,在一個雨後的夜晚拜訪了明星咖啡館。那時已接近晚上九點,再半小時就要打烊了。我本還慶幸自己趕得上喝最後一杯咖啡再回高雄,怎知道年輕的店員見我和友人這時候進來,臉色一沉,說現在你們只可以點茶。我說我們特地跑一趟,拜託能否讓我們點一杯咖啡?咖啡都收起來了,她說。都收起來了。我對台北的想像,也都只能收起來了。

No comments: