《Baling》：華玲和談上的英雄

原文刊於《當今大馬》
作者：蘇穎欣

60年前在吉打华玲，权力不对等的两个阵营进行了一场以失败告终的“和平谈判”，宣告独立后的马来亚历史，将由胜利者书写。和平，在我们的年代听起来，像是个过气的修辞，已不再是值得去进一步厘清的概念。

五艺中心（Five Arts Centre）上周将华玲和谈搬上舞台，昔日代表联合邦和新加坡的东姑、陈祯禄和马绍尔，和代表马共的陈平、陈田及拉昔迈丁（Rashid Maidin），相视而坐。

“我要问，这里除了你们之外还有其他人吗？”陈平质疑这场看似由马新领导的会谈，实际上是英国殖民者的背后操纵。

英殖民政府的马来亚制片组（Malayan Film Unit）也会声会影地记录了这场会谈。表演开始之前，五艺中心的外墙上播放了这部影片。东姑以开明自由领袖的姿态受拥护，而陈平则被旁白标签为“恐怖分子”。

一场行动的剧

影片结束后观众被带领上二楼，在贴满档案文件的墙前，三位演员将白纸一张张撕下。第一阶段和谈进行时，马来亚、新加坡与马共三方相互试探、质问，而协商似乎仍未开启。之后，观众再被领下楼，到中心的楼下剧场。行动的剧，把观看的视角多次转换，每个场景都是一个历史事件的安排，都是主动将身体放入历史的行动。

剧场地上摆着一切和左翼、马共、斗争有关的书籍，头上挂着陈平那张患病时照的大头像。这张照片在特务从相馆拿去后，立即成为“头号公敌”的符号。悬赏金从数千元增到数万元，更一度飙升至25万。

下个场景的演员身份对调，不同的声音与表情饰演另一个角色，打破身份的界限。在还没意识到这名演员已经不是陈平时，观众必须从言语修辞间判断他/她的角色。不时，演员也从人物中跳脱出来，变成自己。资深演员安妮（Anne James）自称，她出生于1956年，比国家还老一岁。这时，演员不只是角色，也是真实的历史参与者。

要怎样的独立？

华玲和谈的真实对话内容，就是《Baling》的剧本。一字一句吐出60年前两大不同意识形态阵营的对话，那些词句，那个语言，背后都释放不同的国家想象。我们要“独立”，但要的是怎样的独立？从英殖民手中接过宪法和权力，故技重施？或是以流血革命，摧毁（后）殖民资本主义体制？

然而，这些建国想象永远都是一场塑造“英雄”的表演。《Baling》以陈平为主轴，寻访式微的左翼势力、被压迫的抗争及被妖魔化的历史。然而，革命和建国，怎能是陈平一人，或东姑一人的演出？

历史书写皆曾经历一场消音的过程，在寻求改革与抵抗的这个时代，我们都想回去寻找那一段被消音的历史，那一段人民拥有坚定理念和信仰、不畏斗争的时代。在这个过程中，也极容易陷入英雄式的幻想和期待，但往往总以失望告终。

不符期待的陈平

演出的最后，一位年轻演员分享他在另一部（未能完成的）纪录片《Revolusi'48》中，亲赴曼谷访问陈平的片段。片中的陈平，多次无法言语。“你认为一生牺牲最大的是什么？”“我……”“牺牲……”“我认为……”到最后，他完全无法成句。

“整个访问是失败的，”演员说。或许，他所说的失败，其肇因正是因为他渴望陈平符合某种期待——一个英勇的战士、一个滔滔不绝的领袖、一个心思缜密的总书记。然而，眼前的这位，却只是一个想要归国的离散者。他叫王文华，出生于实兆远，只希望自己能回到那个他曾经为之奋斗的祖国。

英雄，总是由许许多多的拜物者建构；历史，则是一桩收集、处理尸骸的活动（黄锦树语），而在文字、影像、语言、身体等的背后，终归是活生生的血肉。

注：《Baling》是本地剧场导演Mark Teh数年前的作品，经过多次各国巡演和重新编排，于3月30日至4月3日在五艺中心演出。