June 10, 2013

靖國神社前的凝神

《南洋商報.商余》
2013.06.07

「父親、母親,太郎將比你們先離開人世。請原諒我無法報答你們23年來的無私奉獻……太郎不是父親和母親的孩子,太郎是天皇陛下之子……」長崎太郎,陸軍中尉,1945416日卒於新幾內亞。

靖國神社每月皆展示一封赴死前的遺書。四月,這位太郎中尉過世68年了。今年櫻花開得早,靖國神社的櫻花瓣沒有一片片旋落於他的遺書上。

身旁的日本人沉默莊嚴的站在遺書前,用緩慢的氣息呼吸過一字一句,眼角閃過一道母親的淚光。玻璃把單薄的身影反射在遺書上,於是他們融為一體。我想起林徽因姪女林瓔(Maya Lin)設計的越戰紀念碑,如大地裂開的傷痕,人的身影反射在刻滿陣亡戰士名字的紀念牆上,讓你無法不正視自己。

神社主殿旁立了一位印度律師的像,他的名字叫拉達賓諾德.巴爾。在「東京審判」時,他是所有法官中唯一堅持日本戰犯全員無罪的,自此他在日本和印度外交史上成為雙方友好的象徵。他譴責各國對日本的報復行為是不義的,他當然也因此遭受了被侵略國的指責。

什麼才是正義,我一直問自己。美國的兩顆原子彈難道就是山姆大叔讓世界和平的正義手段?


我到靖國神社這天,東京大學的新生入學式在附近的日本武道館舉行。許多望子成龍鳳的父母帶著剛考上東大的孩子,到這裡參拜。他們是否也會停在這片木板前,為一位即將赴死的孩子掉淚?


No comments: