五月病

《南洋商報．商余》

2013.06.01

 

一起上日語課的韓國男生遲到了，他說電車「西武新宿線」今天全面癱瘓，他等了一個小時，站內人潮蜂擁，大家都很苦惱。日語老師一聽，搖搖頭說：「唉，五月病啊。」老師的第一反應真準確，馬上猜到是自殺事件了。

日本學校在四月櫻花盛開時開學，高中生經歷高考生死戰後進入夢寐以求的大學生活。但這種激情往往在一個月後退散，沒過多久就發現失去了「考大學」這個人生目標，一時不知道要往哪裡走。五月病(Gogatsu byou)患者就是指在五月份感到意志消沉、躁鬱煩悶、萎靡不振的人們。

另外，每年四月底至五月初是日本的「黃金週」(Golden Week)，連續一個多星期的假期結束後，又時逢春夏交替期間，心情容易因天氣變化而感到煩躁，導致上班、上課的人們開始感到適應不良。於是，五月病來了。

日本是全世界自殺率最高的前五甲，尤其在東京這個大都會，擠滿了各種為了不同目標而聚集的人們。

我想起林芙美子的長篇小說《浮雲》。二戰時被派到印度支那的雪子與富岡在異地相知相戀。戰後躲過一劫回到東京，卻發現甚麼都變了，連他們的愛情都變得微不足道。他們在寒冬中用熱帶的想像取暖，用想把對方殺死劃下完美句點的意志渡過戰後日本的蒼涼。然而浮雲般的夢始終無法以兩手撐起，雪子最後病死在一個月下三十五天雨的屋久島，富岡如夢初醒。

這個五月，有些人如夢初醒；有些得了五月病；有些為了持續抗爭，以堅毅不拔的精神走下去；有些自願以疲老的生命換取後人的幸福……那個目標，還遠嗎？

被遺忘的時光／攝於日本北陸本線鐵道上