靖國神社前的凝神

《南洋商報．商余》

2013.06.07

「父親、母親，太郎將比你們先離開人世。請原諒我無法報答你們23年來的無私奉獻……太郎不是父親和母親的孩子，太郎是天皇陛下之子……」長崎太郎，陸軍中尉，1945年4月16日卒於新幾內亞。

靖國神社每月皆展示一封赴死前的遺書。四月，這位太郎中尉過世68年了。今年櫻花開得早，靖國神社的櫻花瓣沒有一片片旋落於他的遺書上。

身旁的日本人沉默莊嚴的站在遺書前，用緩慢的氣息呼吸過一字一句，眼角閃過一道母親的淚光。玻璃把單薄的身影反射在遺書上，於是他們融為一體。我想起林徽因姪女林瓔(Maya Lin)設計的越戰紀念碑，如大地裂開的傷痕，人的身影反射在刻滿陣亡戰士名字的紀念牆上，讓你無法不正視自己。

神社主殿旁立了一位印度律師的像，他的名字叫拉達賓諾德．巴爾。在「東京審判」時，他是所有法官中唯一堅持日本戰犯全員無罪的，自此他在日本和印度外交史上成為雙方友好的象徵。他譴責各國對日本的報復行為是不義的，他當然也因此遭受了被侵略國的指責。

什麼才是正義，我一直問自己。美國的兩顆原子彈難道就是山姆大叔讓世界和平的正義手段？

我到靖國神社這天，東京大學的新生入學式在附近的日本武道館舉行。許多望子成龍鳳的父母帶著剛考上東大的孩子，到這裡參拜。他們是否也會停在這片木板前，為一位即將赴死的孩子掉淚？