急诊室外

專欄：＜東方日報．龍門陣＞

2012.06.14

急診室外，一個馬來家庭的成員焦急地四處走動。這個大家庭大概有三代了，兒子女兒帶著孫子孫女一會兒坐，一會兒站。隻有年邁的老父眼神呆滯地坐在椅子上，很平靜。許久，急診室終於有個護士前來，走向老父，招手表示可以進去了。老父擡頭，問情況怎麽樣了，護士搖著頭說了些話。老人家立即哭喊「阿拉…」，身旁的子女也紛紛嚎啕大哭。

坐在一旁的我，原本平靜的心情突然被打亂了。母親掛急診後，我和父親就被趕到等候區，等了兩小時也沒有消息。每每忍不住前去詢問護士，隻換來一句冷漠的「Tunggu」。後來父親再去詢問才知道母親被送入「Zon Kritikal」（不是說有消息就通知我們嗎），我們飛奔急診室見母親躺在裏面，急忙問護士母親如何了，換來的竟是「醫生要先救另一個病人，你們去外面等」。

又是無止盡的等。等到我看見護士出來通知坐在我身邊的馬來家庭，然後看著他們抱頭痛哭，走進急診室。等到馬來家庭的親戚朋友也趕來了，看著大家都在安慰老父親。我們還在等。爲什麽不能有人來告訴我們發生了什麽事？

許久，一位護士前來，叫我們辦入院手續。我們趕緊追問詳情，聽到她說沒有危險那一刻我們才放下心來。我進入急診室看母親，也看到隔壁剛剛過世的馬來老婦，原來整個急診室隻有她們兩個病人。

後來老婦被推走了，母親等著被送到普通病房，一旁十來位沒事做的年輕男女護士就在大聲說笑，剛才向馬來家庭報死訊的也在其中。

我看著剛被清空的老婦病床，看著插著管子的母親，再看看在我面前肆無忌憚地說笑的護士們，心裏想著急診室發生的一切生死病痛和他們是否僅是工作的關係而已？死亡很近，卻又很遙遠。

我當然不奢望醫護人員爲每個病人掉淚，隻希望他們也能體諒家屬的心情。這次的經驗讓我看見急診室內的氛圍和想像中的有些落差。而急診室外呢？一片愁雲慘霧，無數個哭喪的臉龐和懸空的心臟，隨時隨地就能被一個消息擊垮。誰來解救心急如焚的家屬呢？