舊家的路

專欄：＜東方日報．龍門陣＞

2012.06.21

有人問我最懷念的時光是什麽時候，我毫不猶豫地說：大學時期。那一段不大不小的年紀銜接我的青澀和成長，獨在異鄉和朋友共患難的心情仍舊深刻。

畢業後，回到越來越像吉隆坡的新山，我竟然常常迷路。每每來回長堤兩端追著永遠比我早一步離站的巴士，擠縮在一望無盡的人龍，我就在想：這是我的家鄉嗎？連問問排隊的人這裏是不是排170巴士的隊伍，兩個帶著耳機的青年卻以爲我要插隊而瞥過頭去，假裝沒聽見。這是溫暖的家鄉嗎？

我知道我已沒辦法離開，不能買了機票就到台灣過生活。所以我嘗試回想身在異鄉時，我和許多大馬同學最懷念的家鄉是長什麽樣子的。砂拉越詩巫的小鎮、金山腳下的東甲、馬六甲膠林裏的小屋……大家心中所想的都是生於斯長於斯的地方，小小的家和大自然靠得很近，和童年靠得很近。

這時候要問我最懷念的時光，我想我最慶幸曾擁有過的，就是7歲前在麻坡成長的點滴。紅石路、山竹樹、榴槤園裏的小屋，成群的表兄弟姊妹流著鼻涕，說著不標準的福建話在外婆家玩追逐。

後來因爲大人們的紛爭，有些人離開，有些留了下來。我們則因父親工作的關係搬到兩百公裏外的城市定居。沒有親人沒有朋友，在城市的日子不太好玩。但我們也這樣長大，期待每個月回麻坡一趟。

後來外婆去世，「回外婆家」的口號漸漸被糾正成「外公家」，家鄉的面貌在我們的記憶中漸漸模糊，已升上中學的我們似乎已習慣當城市人了。

離開4年從台灣歸國後，我迫切地尋找「家鄉」，卻在新山找不到一絲熟悉感。在腦海中的，竟是小時候光著屁股在紅石路亂跑的畫面。於是我更期待每一次回麻坡，在外公屋後的田園裏觀察88歲的他種的蕃薯、芋頭、辣椒、椰子、榴槤和紅毛丹，和小表妹在諾大的院裏追母雞，看母狗剛生下的小狗。

還有麻坡的老建築，好吃的食物，依傍著麻河的公園，我都在蒐尋這些7歲前的零星記憶，尋找一條舊家的路。父親笑我這麽年輕就想要過陶淵明的歸田園生活，我說我也希望能在現實社會不爲五鬥米折腰呵。

（父親的母校麻坡中化中學即將在7月1日慶祝百年校慶，這所泰戈爾曾到訪的老牌華校一直是麻坡整個社區發展的見證，一起共襄盛舉吧！）